Sự chuẩn bị của tôi cho mỗi dịp Tết Nguyên đán bắt đầu trong phòng tắm. Đêm giao thừa tôi bật nước nóng để hơi nước tràn ngập không khí. Với những ngón chân trần co quắp trên sàn nhà lạnh lẽo, tôi cắt một lọn tóc, cắt móng tay và vứt những mảnh vụn mang tính biểu tượng của sự xui xẻo này vào thùng rác. Sau đó, tôi đi tắm, tạo bọt, cọ rửa và chà xát từng inch trên da.
“Bạn phải gột rửa hết những điều xui xẻo của năm trước. ” Đây là mệnh lệnh của mẹ tôi, như thể vận rủi có thể tích tụ thành một lớp bẩn thỉu trong suốt cả năm. Làm như tôi có một cơ hội – một cơ hội quan trọng vào một đêm tháng Hai – mà tôi có thể bỏ qua nó.
Tục tẩy uế vào đêm giao thừa là một trong nhiều phong tục—thật ra là mê tín—được cha mẹ quá cố dạy cho tôi. Đó là một phần của ý tưởng lớn hơn rằng mọi thứ phải sạch sẽ, kể cả thi thể và nhà cửa, những thứ này cũng phải được dọn dẹp và quan trọng nhất là quét dọn sạch sẽ. Điều này được thực hiện để đặt nền móng hoàn hảo cho năm tới. không tì vết và không tì vết bởi rắc rối trong quá khứ. Tầm nhìn về cơ hội hàng năm, về sự tăng trưởng gia tăng, là một phần cơ bản trong cuộc sống ở Trung Quốc của cha mẹ tôi từ lâu trước những năm 1950, khi họ gác lại cuộc sống này để đối mặt với cuộc sống mới ở Mỹ
Danh mục các nghi lễ của cha mẹ tôi chỉ bao gồm một phần nhỏ các truyền thống được hàng tỷ người tổ chức Tết Nguyên đán trên toàn thế giới tuân theo. Nhưng bố mẹ tôi rất kiên định với những gì họ tin tưởng. Chúng ta phải ăn một số loại thực phẩm may mắn. bánh gạo ngọt đậu đỏ tốn nhiều công sức; . Mẹ tôi cảnh báo vải thiều không nên kết hợp với thịt cua - một sự kết hợp tồi tệ, một cú sốc “lạnh” nguy hiểm đối với hệ thống, có thể gây tử vong. Và chúng ta không bao giờ nên nấu canh vì “nếu dọn súp vào dịp Tết, vào những dịp đặc biệt trong năm trời sẽ mưa”. ” Khi chúng tôi có một bữa ăn hiếm hoi ở ngoài, chúng tôi đến nhà hàng địa phương yêu thích của bố mẹ tôi, Bao Ju, ở Neenah, Wisconsin. Nó được đặt tên theo từ tiếng Trung có nghĩa là pháo, được đốt vào dịp năm mới để xua đuổi tà ma. Số điện thoại của nhà hàng có vài số tám;
Bố mẹ tôi nhiệt thành chúc may mắn trong năm mới. Tất nhiên là vì sức khỏe tốt, nhưng đặc biệt là vì tiền. Và thế là những mẩu tiền mặt được trao đổi để khuyến khích sự gia tăng tài sản. Bọn trẻ chúng tôi cảm ơn những người thân lớn tuổi vì những phong bao lì xì hàng năm được gửi cho chúng tôi qua đường bưu điện. Vào ngày thứ hai của năm mới, cha hoặc mẹ tôi thường mặc một thứ gì đó màu đỏ và lao mình vào mùa đông băng giá ở Wisconsin, đi bộ “theo mọi hướng” để cố gắng gặp Thần tiền. Tôi được cho biết một cuộc gặp gỡ như vậy sẽ mang lại một năm giàu có. Những câu hỏi của tôi về nghi lễ này đều đi vào ngõ cụt. “Thần tiền trông như thế nào?” . "Không ai biết. “Liệu Thần Tiền có xuất hiện như một con người không? . “Các vị thần khác là gì?”
Vì vậy, bố mẹ tôi không cho tôi hỏi bất cứ khi nào tôi cố gắng kiểm tra chéo chúng về các giao thức này. Tôi đã được giảng về giá trị của một nền giáo dục phương Tây “hợp lý”. Họ khẳng định mê tín là dành cho những người thiếu hiểu biết và đôi khi họ mắng tôi vì đã đề cập đến những chủ đề như vậy. Tôi học cách ngậm miệng và mở tai. Hai chị em tôi tình cờ nghe được cha mẹ tôi, đằng sau cánh cửa đóng kín, thảo luận thầm lặng về điểm mạnh và điểm yếu của chúng tôi khi còn là học sinh và con gái, đề cập đến những con vật được sinh ra trong cung hoàng đạo Trung Quốc. Khi một người trong chúng tôi bước vào phòng, họ sẽ ngừng nói ngay lập tức. Có lẽ họ không muốn chúng ta biết niềm tin của họ vào những điều phi lý; . Sau khi tôi rời nhà đi học đại học, ngày nghỉ lễ mẹ tôi sẽ gọi điện cho tôi để bói toán Tết Nguyên đán cho hai chị em tôi. Nếu một năm xui xẻo sắp đến, tôi nên đeo chiếc vòng tay màu đỏ. Cô cho rằng những dự đoán đó là những điều kỳ lạ từ báo chí Trung Quốc. Cô ấy nói cô ấy không tin bất cứ điều gì trong số đó. Nhưng nếu tôi đợi đủ lâu, cô ấy sẽ tiết lộ những thông tin thể hiện sự quan tâm thực sự đến tôi hoặc một trong các chị gái của tôi - chẳng hạn như những phụ nữ sinh năm Thìn [bản thân tôi] kết hôn muộn và phụ nữ tuổi Ngọ [chị cả của tôi]
Mấy chục năm sau, bố mẹ tôi đều đã mất, tôi không hiểu tại sao phong tục đón Tết của họ lại chìm đắm trong mê tín đến thế. Bố mẹ tôi học đại học ở Mỹ còn bố tôi có bằng thạc sĩ kỹ thuật của Đại học Columbia. Mỗi người đều tuyên bố một sự hợp lý của phương Tây. Có phải họ thực sự tin rằng việc thực hiện một số hành động nghi lễ nhất định sẽ mang lại may mắn? . Mẹ tôi mất năm 2014, bố tôi mất năm 2020, thọ hơn bà 97 tuổi
Tất nhiên, bố mẹ tôi khao khát tiền - họ có bốn người con và tiền lương làm nhà nghiên cứu của bố tôi không đủ trang trải cho những khoản phụ trội. Vì họ không đủ khả năng chi trả cho việc chăm sóc con cái nên mẹ tôi phải ở nhà với chúng tôi. Chúng tôi chưa bao giờ ăn ở McDonald's. Các chị em tôi đã học cách tự may váy dạ hội. Khi em gái út của tôi bắt đầu đi học, mẹ tôi bắt đầu đi làm, dạy piano trong phòng khách của chúng tôi. Nhưng khi chúng tôi phát triển, những thách thức tài chính mới cũng xuất hiện. phương tiện di chuyển, sách, học phí
Đối với mẹ tôi, tôi nghĩ, ham muốn tiền bạc hẳn là một cách để xoa dịu nỗi lo lắng của bà trước những điều không chắc chắn thậm chí còn lớn hơn. Điều gì sẽ xảy ra với sức khỏe kém của cô ấy, những lựa chọn nghề nghiệp không thực tế của tôi, sự thiếu rõ ràng trong cuộc sống lãng mạn của các chị gái tôi và của tôi? . Có lẽ tôi sẽ gặp được người đàn ông hoàn hảo. một con khỉ hoặc một con chuột. Sinh ra chỉ 40 năm sau khi tục bó chân kết thúc, mẹ tôi đã nghiên cứu tâm lý học trước khi cưới cha tôi, nuôi dạy chúng tôi và cuối cùng trở thành một giáo viên được kính trọng. Cô ấy có một trong những suy nghĩ cởi mở nhất mà tôi từng biết. Nhưng ngoài niềm tin vào giá trị của giáo dục và môi trường, cô còn có nhu cầu sâu sắc là phải nắm giữ một số quyền lực bên ngoài bản thân. Tôi đoán là cô ấy sở hữu một loại thuyết định mệnh đã xuất hiện trong suốt thời thơ ấu của cô ấy ở Trung Quốc thời chiến và sau đó là ở Mỹ với tư cách là một sinh viên nghèo khó không có sự hỗ trợ của gia đình.
Cha tôi, một kỹ sư hóa học, đã làm việc chăm chỉ để được học về khoa học phương Tây. Ông thường chế giễu những phong tục cũ, giữ im lặng về chủ đề này. Chưa hết, anh ấy không hề mâu thuẫn với bất cứ điều gì mẹ tôi nói về điều đó. Với bản năng của một đứa trẻ, tôi cảm nhận được anh ấy tin vào những điều mê tín mà mẹ tôi đã khẳng định một cách rõ ràng. Dù vậy, tôi vẫn biết bố tôi sợ sức mạnh của vận rủi hơn là hy vọng vào vận may. Anh lớn lên ở Trung Quốc đại lục dưới sự chiếm đóng của Nhật Bản và trở thành người vô gia cư trong chiến tranh trước khi bước sang tuổi 19. Anh ấy đã đói. Hành động căng thẳng kéo dài của cuộc đời ông là đến đất nước này ở tuổi 30 tay trắng, nuôi một gia đình với mức lương không tương xứng và bằng cách nào đó xoay sở để đưa cả bốn cô con gái của ông vào các trường đại học Ivy League. Với tư cách là một bậc cha mẹ, tôi có thể thấy anh ấy chịu trách nhiệm về cuộc sống của chúng tôi, và vì vậy nỗi sợ hãi về vận rủi đã ăn sâu vào một phần sâu sắc hơn, cơ bản hơn trong bản chất của anh ấy. Nỗi sợ hãi của anh ấy là nền tảng của những cơn ác mộng mà anh ấy phải chịu đựng kể từ khi tôi có thể nhớ được
Khi họ đến Wisconsin lần đầu tiên - vùng lãnh nguyên băng giá và hoang vắng đó - bố mẹ tôi đã quyết định không có kỳ nghỉ nào cùng gia đình cả. Họ không tin vào phong tục Mỹ. Ý tưởng về một người đàn ông da trắng mập mạp mặc bộ đồ đỏ trượt xuống ống khói hoàn toàn kỳ quái đối với họ. Đối với Tết Nguyên đán, được nhiều người tổ chức hơn bất kỳ ngày lễ nào khác trên thế giới, hầu như không ai ở Appleton, Wisconsin biết một chút gì về nó. Việc quây quần bên gia đình, làm bánh nếp, ồn ào và ăn mừng năm mới trong các cộng đồng hải ngoại trên toàn thế giới chẳng có ý nghĩa gì đối với những người xung quanh chúng ta.
Nhưng sau một năm, bố mẹ tôi nhận ra tầm quan trọng của việc có điều gì đó để hướng tới. Gia đình chúng tôi bắt đầu ăn mừng không chỉ Tết Nguyên đán mà cả Giáng sinh và Lễ tạ ơn nữa. Với sự xuất hiện của nhiều gia đình Trung Quốc hơn trong thị trấn của chúng tôi, chúng tôi đã tụ tập với họ để thưởng thức một bữa ăn thịnh soạn vào đêm giao thừa. Mẹ tôi trao đổi tin đồn về tử vi năm tới với các bà mẹ khác, tìm ra rất nhiều điều để bàn tán ngay cả sau khi chị cả tuổi Ngọ của tôi đã lấy chồng hạnh phúc.
Giờ đây, với tư cách là một người Mỹ gốc Hoa đang sống và giảng dạy tại một trường đại học ở vùng Trung Tây, Tết Nguyên đán là một ngày lễ văn hóa mà tôi quan sát và cố gắng chia sẻ với đồng nghiệp, bạn bè và gia đình của mình—một lý do để ăn mừng trong thời điểm lạnh giá nhất, đen tối nhất của mùa đông. Tôi chấp nhận phong tục của cha mẹ tôi như một cách thể hiện tình yêu của tôi dành cho họ, lòng trung thành của tôi với họ và kinh nghiệm của họ. Bởi vì tôi sống ở một thành phố nhỏ khác ở miền Trung Tây, việc đón Tết Nguyên đán có nghĩa là học cách chia sẻ những nghi lễ của mình với những người tôi yêu thương, những người không quen thuộc với truyền thống đó. Tôi cũng đã giải thích những phong tục này cho cô con gái hai chủng tộc của mình, đứa bé đã cách xa cha mẹ tôi và thế giới của họ thêm một thế hệ nữa.
Tết này không biết có thời gian dọn nhà không. Nhưng tôi sẽ dành một giờ cho thói quen đi vệ sinh của mình. Tôi sẽ lên lịch cắt tóc cho gia đình và gửi email nhắc nhở những người bạn không phải người Trung Quốc gội, cắt và cắt. Và mặc dù năm tới sẽ không phải là năm Thìn, nhưng tôi sẽ lục lọi tủ đồ ở nơi làm việc để đào lên một con rồng nhồi bông cũ kỹ, lớp mạ vàng đã bong ra khỏi đôi cánh, được người thân yêu tặng cho tôi như một món quà năm mới. . Tôi sẽ mời những sinh viên quan tâm giúp tôi tổ chức một bữa tiệc. Chúng ta sẽ trang trí nơi này với rồng, bảng hiệu màu đỏ, động vật hoạt hình và dây truyền phát. Chúng ta sẽ mua những đồng xu sô-cô-la bọc cam và vàng. Sau đó chúng ta sẽ tổ chức một bữa trưa thịnh soạn kiểu Trung Hoa. Mọi người sẽ ăn uống, gây ồn ào và xua đuổi ma quỷ. Họ sẽ lấy điện thoại ra và tra cứu những con vật mình sinh ra và cố gắng dự đoán điều gì sẽ xảy ra với chúng trong Năm Mão. Ngày hôm sau, tôi sẽ mặc đồ màu đỏ để Thần Tiền có thể nhìn thấy tôi, và tôi sẽ ra ngoài đi bộ khắp các hướng.